O jardim secreto
Lygia Fagundes Telles
– Daniela é assim como um jardim
selvagem — disse o tio Ed olhando para o teto.
– Como um jardim selvagem…
Tia Pombinha concordou fazendo
uma cara muito esperta. E foi correndo buscar o maldito licor de cacau feito em
casa. Passei a mão na tampa da caixa de marrom-glacê que ele trouxera. Era a
segunda ou terceira vez que a presenteava com uma caixa igual, eu já sabia que aquele
nome era como o papel dourado embrulhando simples castanhas açucaradas. Mas, e
um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?
Foi o que lhe perguntei. Ele me
olhou com um ar de gigante da montanha falando com a formiguinha.
– Jardim selvagem é um jardim
selvagem, menina.
– Ah, bom — eu disse.
E aproveitei a entrada de tia
Pombinha para fugir da sala. A tal caixa estava mesmo fechada, tão cedo não
seria aberta. E o licor de cacau era tão ruim que eu já tinha visto uma visita
guardá-lo na boca para depois cuspir. Na bacia, fingindo lavar as mãos.
Mais tarde, quando eu já enfiava
a camisola para dormir, tia Pombinha entrou no meu quarto. Sentou-se na cama. A
caixa de doces já devia estar enfurnada em alguma gaveta. Sovina, sovina.
– O Ed casado, imagine! Até
parece mentira, o meu querido Ed casado há mais de uma semana. Mas por que não
me avisou, Cristo-Rei! Como é que ele se casa assim, sem participar… Que
loucura!
– Decerto não quis dar festa.
– Mas não seria preciso festa, eu
só gostaria de saber — choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite passada ele
me apareceu no sonho…
– Apareceu? — perguntei
metendo-me na cama.
Os sonhos de tia Pombinha eram
todos horríveis, estava para chegar o dia em que viria anunciar que sonhara com
alguma coisa que prestasse.
– Não me lembro bem como foi, ele
logo sumiu no meio de outras pessoas.
Mas o que me deixou nervosa foi
ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Você sabe, não é nada bom sonhar com
dentes.
– Tratar deles é pior ainda.
Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental
quando resolveu me cobrir até o pescoço.
– Você agora me lembrou o Ed
menino. Fui a mãezinha dele quando a nossa mãe morreu. E agora se casa assim de
repente, sem convidar a família, como se tivesse vergonha da gente… Mas não é
mesmo esquisito? E essa moça, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela é…
– Tio Ed deve saber, ora.
Acho que ela se impressionou com
minha resposta porque sossegou um pouco. Mas logo desatou a falar de novo com
aquela fala aflita de quem vai pegar o trem, falava assim quando chegava a hora
de viajar.
– Ele parece feliz, sem dúvida,
mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito… Era como se quisesse me dizer qualquer
coisa e não tivesse coragem, senti isso com tanta força que meu coração até
doeu, quis perguntar, O que foi, Ed! Pode me dizer o que foi? Mas ele só me
olhava e não disse nada. Tive a impressão de que estava com medo.
– Com medo do quê?
– Não sei, não sei, mas foi como
se eu estivesse vendo Ed menino outra vez. Tinha pavor do escuro, só queria
dormir de luz acesa. Papai proibiu essa história de luz e não me deixou mais ir
lá fazer companhia, achava que eu poderia estragá-lo com muito mimo. Mas uma
noite não resisti e entrei escondida no quarto. Estava acordado, sentado na
cama. Quer que eu fique aqui até você dormir?, perguntei.
Pode ir embora, ele disse, já não
me importo mais de ficar no escuro. Então dei-lhe um beijo, como fiz hoje. Ele
me abraçou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, querendo confessar que
estava com medo. Mas sem coragem de confessar.
Disfarcei um bocejo. E afastei as
cobertas porque já estava transpirando. Quando minha tia anunciava uma história
importante, na certa vinha alguma bobagem sem importância nenhuma. De resto,
tia Pombinha tinha a mania de ver mistério em tudo, até no nosso limoeiro que
dava às vezes uns limões adocicados. Não passava um dia sem falar nos tais
pressentimentos.
– Mas por que ele tinha de ter
medo?
Ela franziu a testa. Seus
olhinhos redondos ficaram mais redondos ainda.
– Aí é que está… Quem é que pode
saber? Ed sempre foi muito discreto, não é de se abrir com a gente, ele esconde.
Que moça será essa?!
Lembrei-me então do que ele
dissera, Daniela é como um jardim selvagem. Quis perguntar o que era um jardim
selvagem. Mas tia Pombinha devia entender tanto quanto eu desses jardins.
– Ela é bonita, tia?
– Ed disse que é lindíssima. Mas
não é tão jovem assim, parece que tem a idade dele, quase quarenta anos…
– E não é bom? Isso de ser meio
velha.
Balançou a cabeça com ar de quem
podia dizer ainda um montão de coisas sobre essa questão de idade. Mas preferia
não dizer.
– Hoje de manhã, quando você
estava na escola, a cozinheira deles passou por aqui, é amiga da Conceição.
Contou que ela se veste nos melhores costureiros, só usa perfume francês, toca
piano… Quando estiveram na chácara, nesse último fim de semana, ela tomou banho
nua debaixo da cascata.
– Nua?
– Nuinha. Vão morar na chácara,
ele mandou reformar tudo, diz que a casa ficou uma casa de cinema. E é isso que
me preocupa, Ducha. Que fortuna não estarão gastando nessas loucuras?
Cristo-Rei, que fortuna! Onde é que ele foi encontrar essa moça?
– Mas ele não é rico?
– Aí é que está… Ed não é tão
rico quanto se pensa.
Dei de ombros. Nunca tinha
pensado antes no assunto. Bocejei sem cerimônia. Tia Pombinha estava era com
ciúme, havia muito dessas confusões nas famílias, eu mesma já tinha lido um
caso parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo de
irmão com irmã. Afundei a cabeça no travesseiro.
Se queria tanto conversar, por
que não se lembrou de trazer os doces? Para comer tudo escondido, não é?
– Deixa, tia. Você não tem nada
com isso.
Ela abriu nos joelhos as mãos
ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente. Passei a língua na palma das
minhas mãos para umedecê-las. Sempre que olhava para as mãos dela, assim secas
como se tivessem lidado com giz, precisava molhar as minhas.
– Diz que anda sempre com uma
luva na mão direita, não tira nunca a luva dessa mão, nem dentro de casa.
Sentei-me na cama. Esse pedaço me
interessava.
– Usa uma luva?
– Na mão direita. Diz que tem
dúzias de luvas, cada qual de uma cor, combinando com o vestido.
– E não tira nem dentro de casa?
– Já amanhece com ela. Diz que
teve um acidente com essa mão, deve ter ficado algum defeito…
– Mas por que não quer que vejam?
– Eu é que sei? Como Ed nem tocou
nisso, fiquei sem jeito de perguntar, essas coisas não se perguntam. Casado,
imagine… Deve dar um marido exemplar, desde criança foi muito bonzinho, você
precisava ver que pérola de menino! Uma verdadeira pérola…
Tia Pombinha ficou falando algum
tempo ainda sobre a bondade do irmão, mas eu só pensava naquela nova tia que
tomava banho pelada debaixo da cascata.
E que não tirava a luva da mão
direita.
Na manhã de sábado, quando
cheguei para o almoço, soube que ela passara em casa. Chutei minha pasta. As
coisas que valiam a pena aconteciam sempre quando eu estava na escola. Tia
Pombinha gaguejava, o pescoço fino cheio de manchas avermelhadas. Ficava assim
que nem peru quando tinha uma emoção forte.
– Ah, você não imagina como é
encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moça! Tão natural, tão
simples e ao mesmo tempo tão elegante, tão bem cuidada… Foi tão carinhosa
comigo!
Fiquei olhando para as pernas
finas de tia Pombinha com as meias murchas cor de cenoura. Bom, então tudo
tinha mudado.
– Quer dizer que a senhora gostou
dela?
– Muito, fiquei mesmo cativada! E
trouxe presentes, venha ver — disse puxando-me pelo braço. — Três cortes de
seda finíssima para mim e para você uma boneca francesa… Loura, loura!
– Tenho ódio de boneca.
– Ducha! Você vai gostar dessa, é
a coisa mais linda que já se viu, olha aí, não é linda?
Fiquei olhando a boneca dentro da
caixa. Usava luvinhas de renda.
– Ela estava de luva?
– Estava. Uma luva verde,
combinando com os sapatos. No começo a gente estranha a luva só naquela mão.
Mas não é mesmo de se estranhar? Podia fazer uma plástica… Enfim, deve ter
motivos. Um amor de moça!
A conversa no mês seguinte com a
cozinheira de tio Ed me fez esquecer até os zeros sucessivos que tive em
matemática. A cozinheira viera indagar se Conceição sabia de um bom emprego,
desde a véspera estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao mercado, pudemos
falar à vontade enquanto Conceição fazia o almoço.
– Seu tio é muito bom, coitado.
Gosto demais dele — começou ela enquanto beliscava um bolinho que Conceição
tirara da frigideira. — Mas não combino com dona Daniela. Fazer aquilo com o
pobre do cachorro, não me conformo!
– Que cachorro?
– O Kleber, lá da chácara. Um
cachorro tão engraçadinho, coitado. Só porque ficou doente e ela achou que ele
estava sofrendo… Tem cabimento fazer isso com um cachorro?
– Mas o que foi que ela fez?
– Deu um tiro nele.
– Um tiro?
– Bem na cabeça. Encostou o
revólver na orelha e pum! matou assim como se fosse uma brincadeira… Não era
para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na cidade. Mas eu vi com estes
olhos que a terra há de comer, ela pegou o revólver com aquela mão enluvada e
atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido… Perguntei depois, Mas
por que a senhora fez isso? O bicho é de Deus, não se faz com um bicho de Deus
uma coisa dessas! Ela então respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a
morte para ele era um descanso.
– Disse isso?
A mulher deu uma dentada no
bolinho. Ficou soprando um pouco porque estava quente como o diabo, eu mesma
não conseguia dar cabo do meu.
– Disse que a vida tinha que ser…
Ah! não lembro. Mas falou em música, que tudo tinha que ser como uma música,
foi isso. A doença sem remédio era o desafino, o melhor era acabar com o
instrumento pra não tocar mais desafinado.
Até que foi muito educada comigo,
viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo direitinho. Mas podia ficar
me explicando até gastar todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que entendi
muito bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.
– Mas ela gostava dele?
– Acho que sim, estavam sempre
juntos. Quando ele ainda estava bom, ia tão alegrinho tomar banho com ela na
cascata… Só faltava falar, aquele cachorro.
– Ela perguntou por que você ia
embora?
– Não. Não perguntou nada. Nunca
me tratou mal, justiça seja feita, sempre foi muito delicada com todos os
empregados. Mas não sei, eu me aborreci por demais… isso de matar o Kleber! E
montar em pelo como monta, feito índio, e tomar banho sem roupa… Uma noite a
mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que esbarrou no pé da
mesa, pra não cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas ninguém me tira
da cabeça que quem virou a mesa foi ela.
– Por quê? Por que fez isso?
– Quando fica brava… A gente tem
vontade até de entrar num buraco. O olho dela, o azul, muda de cor.
– Não tira a luva, nunca?
– Capaz!… Acho que nem o doutor
viu aquela mão. Já amanhece de luvinha.
Até na cascata usa uma luva de
borracha.
Conceição veio interromper a
conversa para mostrar à amiga uma bolsa que tinha comprado. Ficaram as duas
cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha chegou, a mulher já estava se
despedindo, o que foi uma sorte.
Não falei com ninguém sobre essa
história. Mas levei o maior susto do mundo quando dois meses depois tia Daniela
telefonou da chácara para avisar que tio Ed estava muito doente. Tia Pombinha
começou a tremer. O pescoço ficou uma mancha só.
– Deve ser a úlcera que voltou…
Meu querido Ed! Cristo-Rei, será que é mesmo grave? Ducha, depressa, vai buscar
o calmante, quinze gotas num copo de água açucarada… Cristo-Rei! A úlcera…
Contei cinquenta. E carreguei no
açúcar para disfarçar o gosto. Antes de levar o copo, despejei ainda mais umas
gotas.
Assim que acordou, à hora do
jantar, desandou nos telefonemas avisando à velharia da irmandade que o “menino
estava doente”.
– E tia Daniela? — perguntei
quando ela parou de choramingar.
– Tem sido dedicadíssima, não sai
de perto dele um só minuto. Falei também com o médico, disse que nunca
encontrou criatura tão eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto. É o que me
deixa mais descansada. Meu querido menino…
Quando Conceição veio me anunciar
que ele tinha se matado com um tiro, assustei-me à beça. Mas aquele primeiro
susto que levara quando me disseram que ele estava doente fora um susto maior
ainda. Eu chegava da escola quando Conceição veio correndo ao meu encontro.
– Seu tio Ed se matou hoje de
manhã! Se matou com um tiro! Larguei a pasta.
– Um tiro no ouvido?
– Lá sei se foi no ouvido, não me
contaram mais nada, dona Pombinha parecia louca, mal podia falar. Já seguiu com
as irmãs para a chácara, foi um tamanho berreiro! Todas berravam ao mesmo
tempo, um horror!
Dessa vez achei muito bom que eu
estivesse na escola quando chegou a notícia. Conceição enxugou duas lágrimas na
barra do avental enquanto fritava batatas. Peguei uma batata que caíra da frigideira
e afundei-a no sal. Estava quase crua.
– Mas por que ele fez isso,
Conceição?
– Ninguém sabe. Não deixou carta,
nada, ninguém sabe! Vai ver que foi por causa da doença, não é mesmo? Você
também não acha que foi por causa da doença?
– Acho — concordei, enquanto
esperava que caísse outra batata da frigideira.
Pensava agora em tia Daniela
metida num vestido preto. E de luva também preta, como não podia deixar de ser.
Este foi o conto escolhido por Maria Luiza Malina. Ela fará apresentação de pesquisas e estudos desta autora e deste conto - no dia 25 de Abril de 2023 no ExcreViver:
O JARDIM SELVAGEM
LYGIA FAGUNDES TELLES
– Daniela é assim como um jardim
selvagem — disse o tio Ed olhando para o teto.
– Como um jardim selvagem…
Tia Pombinha concordou fazendo
uma cara muito esperta. E foi correndo buscar o maldito licor de cacau feito em
casa. Passei a mão na tampa da caixa de marrom-glacê que ele trouxera. Era a
segunda ou terceira vez que a presenteava com uma caixa igual, eu já sabia que aquele
nome era como o papel dourado embrulhando simples castanhas açucaradas. Mas, e
um jardim selvagem? O que era um jardim selvagem?
Foi o que lhe perguntei. Ele me
olhou com um ar de gigante da montanha falando com a formiguinha.
– Jardim selvagem é um jardim
selvagem, menina.
– Ah, bom — eu disse.
E aproveitei a entrada de tia
Pombinha para fugir da sala. A tal caixa estava mesmo fechada, tão cedo não
seria aberta. E o licor de cacau era tão ruim que eu já tinha visto uma visita
guardá-lo na boca para depois cuspir. Na bacia, fingindo lavar as mãos.
Mais tarde, quando eu já enfiava
a camisola para dormir, tia Pombinha entrou no meu quarto. Sentou-se na cama. A
caixa de doces já devia estar enfurnada em alguma gaveta. Sovina, sovina.
– O Ed casado, imagine! Até
parece mentira, o meu querido Ed casado há mais de uma semana. Mas por que não
me avisou, Cristo-Rei! Como é que ele se casa assim, sem participar… Que
loucura!
– Decerto não quis dar festa.
– Mas não seria preciso festa, eu
só gostaria de saber — choramingou, fazendo bico. — Ainda na noite passada ele
me apareceu no sonho…
– Apareceu? — perguntei
metendo-me na cama.
Os sonhos de tia Pombinha eram
todos horríveis, estava para chegar o dia em que viria anunciar que sonhara com
alguma coisa que prestasse.
– Não me lembro bem como foi, ele
logo sumiu no meio de outras pessoas.
Mas o que me deixou nervosa foi
ter sonhado com dentes nessa mesma noite. Você sabe, não é nada bom sonhar com
dentes.
– Tratar deles é pior ainda.
Sorriu sem vontade. Ficou toda sentimental
quando resolveu me cobrir até o pescoço.
– Você agora me lembrou o Ed
menino. Fui a mãezinha dele quando a nossa mãe morreu. E agora se casa assim de
repente, sem convidar a família, como se tivesse vergonha da gente… Mas não é
mesmo esquisito? E essa moça, Cristo-Rei? Ninguém sabe quem ela é…
– Tio Ed deve saber, ora.
Acho que ela se impressionou com
minha resposta porque sossegou um pouco. Mas logo desatou a falar de novo com
aquela fala aflita de quem vai pegar o trem, falava assim quando chegava a hora
de viajar.
– Ele parece feliz, sem dúvida,
mas ao mesmo tempo me olhou de um jeito… Era como se quisesse me dizer qualquer
coisa e não tivesse coragem, senti isso com tanta força que meu coração até
doeu, quis perguntar, O que foi, Ed! Pode me dizer o que foi? Mas ele só me
olhava e não disse nada. Tive a impressão de que estava com medo.
– Com medo do quê?
– Não sei, não sei, mas foi como
se eu estivesse vendo Ed menino outra vez. Tinha pavor do escuro, só queria
dormir de luz acesa. Papai proibiu essa história de luz e não me deixou mais ir
lá fazer companhia, achava que eu poderia estragá-lo com muito mimo. Mas uma
noite não resisti e entrei escondida no quarto. Estava acordado, sentado na
cama. Quer que eu fique aqui até você dormir?, perguntei.
Pode ir embora, ele disse, já não
me importo mais de ficar no escuro. Então dei-lhe um beijo, como fiz hoje. Ele
me abraçou e me olhou do mesmo jeito que me olhou agora, querendo confessar que
estava com medo. Mas sem coragem de confessar.
Disfarcei um bocejo. E afastei as
cobertas porque já estava transpirando. Quando minha tia anunciava uma história
importante, na certa vinha alguma bobagem sem importância nenhuma. De resto,
tia Pombinha tinha a mania de ver mistério em tudo, até no nosso limoeiro que
dava às vezes uns limões adocicados. Não passava um dia sem falar nos tais
pressentimentos.
– Mas por que ele tinha de ter
medo?
Ela franziu a testa. Seus
olhinhos redondos ficaram mais redondos ainda.
– Aí é que está… Quem é que pode
saber? Ed sempre foi muito discreto, não é de se abrir com a gente, ele esconde.
Que moça será essa?!
Lembrei-me então do que ele
dissera, Daniela é como um jardim selvagem. Quis perguntar o que era um jardim
selvagem. Mas tia Pombinha devia entender tanto quanto eu desses jardins.
– Ela é bonita, tia?
– Ed disse que é lindíssima. Mas
não é tão jovem assim, parece que tem a idade dele, quase quarenta anos…
– E não é bom? Isso de ser meio
velha.
Balançou a cabeça com ar de quem
podia dizer ainda um montão de coisas sobre essa questão de idade. Mas preferia
não dizer.
– Hoje de manhã, quando você
estava na escola, a cozinheira deles passou por aqui, é amiga da Conceição.
Contou que ela se veste nos melhores costureiros, só usa perfume francês, toca
piano… Quando estiveram na chácara, nesse último fim de semana, ela tomou banho
nua debaixo da cascata.
– Nua?
– Nuinha. Vão morar na chácara,
ele mandou reformar tudo, diz que a casa ficou uma casa de cinema. E é isso que
me preocupa, Ducha. Que fortuna não estarão gastando nessas loucuras?
Cristo-Rei, que fortuna! Onde é que ele foi encontrar essa moça?
– Mas ele não é rico?
– Aí é que está… Ed não é tão
rico quanto se pensa.
Dei de ombros. Nunca tinha
pensado antes no assunto. Bocejei sem cerimônia. Tia Pombinha estava era com
ciúme, havia muito dessas confusões nas famílias, eu mesma já tinha lido um
caso parecido numa revista. Sabia até o nome do complexo, era um complexo de
irmão com irmã. Afundei a cabeça no travesseiro.
Se queria tanto conversar, por
que não se lembrou de trazer os doces? Para comer tudo escondido, não é?
– Deixa, tia. Você não tem nada
com isso.
Ela abriu nos joelhos as mãos
ossudas, de unhas onduladas, cortadas rente. Passei a língua na palma das
minhas mãos para umedecê-las. Sempre que olhava para as mãos dela, assim secas
como se tivessem lidado com giz, precisava molhar as minhas.
– Diz que anda sempre com uma
luva na mão direita, não tira nunca a luva dessa mão, nem dentro de casa.
Sentei-me na cama. Esse pedaço me
interessava.
– Usa uma luva?
– Na mão direita. Diz que tem
dúzias de luvas, cada qual de uma cor, combinando com o vestido.
– E não tira nem dentro de casa?
– Já amanhece com ela. Diz que
teve um acidente com essa mão, deve ter ficado algum defeito…
– Mas por que não quer que vejam?
– Eu é que sei? Como Ed nem tocou
nisso, fiquei sem jeito de perguntar, essas coisas não se perguntam. Casado,
imagine… Deve dar um marido exemplar, desde criança foi muito bonzinho, você
precisava ver que pérola de menino! Uma verdadeira pérola…
Tia Pombinha ficou falando algum
tempo ainda sobre a bondade do irmão, mas eu só pensava naquela nova tia que
tomava banho pelada debaixo da cascata.
E que não tirava a luva da mão
direita.
Na manhã de sábado, quando
cheguei para o almoço, soube que ela passara em casa. Chutei minha pasta. As
coisas que valiam a pena aconteciam sempre quando eu estava na escola. Tia
Pombinha gaguejava, o pescoço fino cheio de manchas avermelhadas. Ficava assim
que nem peru quando tinha uma emoção forte.
– Ah, você não imagina como é
encantadora! Nunca vi uma beleza igual, que encanto de moça! Tão natural, tão
simples e ao mesmo tempo tão elegante, tão bem cuidada… Foi tão carinhosa
comigo!
Fiquei olhando para as pernas
finas de tia Pombinha com as meias murchas cor de cenoura. Bom, então tudo
tinha mudado.
– Quer dizer que a senhora gostou
dela?
– Muito, fiquei mesmo cativada! E
trouxe presentes, venha ver — disse puxando-me pelo braço. — Três cortes de
seda finíssima para mim e para você uma boneca francesa… Loura, loura!
– Tenho ódio de boneca.
– Ducha! Você vai gostar dessa, é
a coisa mais linda que já se viu, olha aí, não é linda?
Fiquei olhando a boneca dentro da
caixa. Usava luvinhas de renda.
– Ela estava de luva?
– Estava. Uma luva verde,
combinando com os sapatos. No começo a gente estranha a luva só naquela mão.
Mas não é mesmo de se estranhar? Podia fazer uma plástica… Enfim, deve ter
motivos. Um amor de moça!
A conversa no mês seguinte com a
cozinheira de tio Ed me fez esquecer até os zeros sucessivos que tive em
matemática. A cozinheira viera indagar se Conceição sabia de um bom emprego,
desde a véspera estava desempregada. Tia Pombinha tinha ido ao mercado, pudemos
falar à vontade enquanto Conceição fazia o almoço.
– Seu tio é muito bom, coitado.
Gosto demais dele — começou ela enquanto beliscava um bolinho que Conceição
tirara da frigideira. — Mas não combino com dona Daniela. Fazer aquilo com o
pobre do cachorro, não me conformo!
– Que cachorro?
– O Kleber, lá da chácara. Um
cachorro tão engraçadinho, coitado. Só porque ficou doente e ela achou que ele
estava sofrendo… Tem cabimento fazer isso com um cachorro?
– Mas o que foi que ela fez?
– Deu um tiro nele.
– Um tiro?
– Bem na cabeça. Encostou o
revólver na orelha e pum! matou assim como se fosse uma brincadeira… Não era
para ninguém ver, nem o seu tio, que estava na cidade. Mas eu vi com estes
olhos que a terra há de comer, ela pegou o revólver com aquela mão enluvada e
atirou no pobrezinho, morreu ali mesmo, sem um gemido… Perguntei depois, Mas
por que a senhora fez isso? O bicho é de Deus, não se faz com um bicho de Deus
uma coisa dessas! Ela então respondeu que o Kleber estava sofrendo muito, que a
morte para ele era um descanso.
– Disse isso?
A mulher deu uma dentada no
bolinho. Ficou soprando um pouco porque estava quente como o diabo, eu mesma
não conseguia dar cabo do meu.
– Disse que a vida tinha que ser…
Ah! não lembro. Mas falou em música, que tudo tinha que ser como uma música,
foi isso. A doença sem remédio era o desafino, o melhor era acabar com o
instrumento pra não tocar mais desafinado.
Até que foi muito educada comigo,
viu que eu estava nervosa e quis me explicar tudo direitinho. Mas podia ficar
me explicando até gastar todo o cuspe que eu nunca ia entender. O que entendi
muito bem foi que o Kleber estava morto. O pobre.
– Mas ela gostava dele?
– Acho que sim, estavam sempre
juntos. Quando ele ainda estava bom, ia tão alegrinho tomar banho com ela na
cascata… Só faltava falar, aquele cachorro.
– Ela perguntou por que você ia
embora?
– Não. Não perguntou nada. Nunca
me tratou mal, justiça seja feita, sempre foi muito delicada com todos os
empregados. Mas não sei, eu me aborreci por demais… isso de matar o Kleber! E
montar em pelo como monta, feito índio, e tomar banho sem roupa… Uma noite a
mesa do jantar virou inteira. O doutor disse que foi ele que esbarrou no pé da
mesa, pra não cair, agarrou a toalha e veio tudo pro chão. Mas ninguém me tira
da cabeça que quem virou a mesa foi ela.
– Por quê? Por que fez isso?
– Quando fica brava… A gente tem
vontade até de entrar num buraco. O olho dela, o azul, muda de cor.
– Não tira a luva, nunca?
– Capaz!… Acho que nem o doutor
viu aquela mão. Já amanhece de luvinha.
Até na cascata usa uma luva de
borracha.
Conceição veio interromper a
conversa para mostrar à amiga uma bolsa que tinha comprado. Ficaram as duas
cochichando sobre homens. Quando tia Pombinha chegou, a mulher já estava se
despedindo, o que foi uma sorte.
Não falei com ninguém sobre essa
história. Mas levei o maior susto do mundo quando dois meses depois tia Daniela
telefonou da chácara para avisar que tio Ed estava muito doente. Tia Pombinha
começou a tremer. O pescoço ficou uma mancha só.
– Deve ser a úlcera que voltou…
Meu querido Ed! Cristo-Rei, será que é mesmo grave? Ducha, depressa, vai buscar
o calmante, quinze gotas num copo de água açucarada… Cristo-Rei! A úlcera…
Contei cinquenta. E carreguei no
açúcar para disfarçar o gosto. Antes de levar o copo, despejei ainda mais umas
gotas.
Assim que acordou, à hora do
jantar, desandou nos telefonemas avisando à velharia da irmandade que o “menino
estava doente”.
– E tia Daniela? — perguntei
quando ela parou de choramingar.
– Tem sido dedicadíssima, não sai
de perto dele um só minuto. Falei também com o médico, disse que nunca
encontrou criatura tão eficiente, tem sido uma enfermeira e tanto. É o que me
deixa mais descansada. Meu querido menino…
Quando Conceição veio me anunciar
que ele tinha se matado com um tiro, assustei-me à beça. Mas aquele primeiro
susto que levara quando me disseram que ele estava doente fora um susto maior
ainda. Eu chegava da escola quando Conceição veio correndo ao meu encontro.
– Seu tio Ed se matou hoje de
manhã! Se matou com um tiro! Larguei a pasta.
– Um tiro no ouvido?
– Lá sei se foi no ouvido, não me
contaram mais nada, dona Pombinha parecia louca, mal podia falar. Já seguiu com
as irmãs para a chácara, foi um tamanho berreiro! Todas berravam ao mesmo
tempo, um horror!
Dessa vez achei muito bom que eu
estivesse na escola quando chegou a notícia. Conceição enxugou duas lágrimas na
barra do avental enquanto fritava batatas. Peguei uma batata que caíra da frigideira
e afundei-a no sal. Estava quase crua.
– Mas por que ele fez isso,
Conceição?
– Ninguém sabe. Não deixou carta,
nada, ninguém sabe! Vai ver que foi por causa da doença, não é mesmo? Você
também não acha que foi por causa da doença?
– Acho — concordei, enquanto
esperava que caísse outra batata da frigideira.
Pensava agora em tia Daniela
metida num vestido preto. E de luva também preta, como não podia deixar de ser.
FIM
SE PREFERIR OUVIR O CONTO:
O JARDIM SELVAGEM
